не про меня

а ведь ты никогда и почти ничего
обо мне не писал,
и мне не писал,
о чём уж тут говорить.
все твои строчки были к кому-то другому
направлены, в темноту, в туман,
вереницы букв уплывали за окна к тому,
кто привык их, захлёбываясь, ловить.

а ведь правда, на этих листьях
имени моего не высечено ножом,
и не я, а другая скрывается
в каждом чётком пронзительном "ты",
и не я, а другая - за всеми твоими
болезнями, муками,
за пролившимся над твоей головой дождём
не я, а другая
другие люди
другие ямы
и несведённые вместе мосты.

о чём я строчу еженощно,
о чём раскалываюсь на куски?
как волна о скалы, я разбиваюсь
о том, что мы вместе так много лет,
что я помню каждый застывший в смоле момент
и тебя, зажатого в неизвестные мне тиски.

и зачем я спрашивала, не я ли, не обо мне
в этих виражах, поворотах мысли,
в узорах на белоснежных листах?
сама же знала, вот, глупая
или не знала, думая, что во сне разгадаю
все твои знаки и полунамёки,
запрятанные в тайниках?

цепляюсь за мелочи, за мгновенья,
за твой рукав.
я помню, конечно, как ты говорил,
что учишь меня на память,
что только со мной - взрывающийся вулкан,
что не отпустишь дальше другой половины кровати,
я знаю, как ты обвиваешь меня во сне,
даже смертельно устав,
что ты доберёшься ко мне,
как бы ни был безумен план,

но ничего и почти никогда
обо мне не писал,
будто я цензурой запрещена.
потому ли, что я тебе "не по словам"?
или так уж заведено в твоей мятежной стране?
я у тебя на коже
на пальцах
внутри поставлена как печать
и кровью обведена,
но так досадно, что всё,
о чём ты писал,
было не обо мне,
что все жгучие "ты" -
это не про меня.