Папины рубашки

                рейс 7K9268
                Вечная память.


Лежат после стирки и глажки:
На двух – по углам карманы.
У папы есть три рубашки.
И мы у него есть, с мамой.

По коже асфальта и плиток
Мчатся ботинок роты,
Скрипят суставы калиток,
И папа идет с работы.

Я так-то уже не малый -
На дереве сам нацарапал:
Хочу, мол, стать генералом!
Ну, или летать, как папа.

На улице бархат тучный
Ложится на нас закатом.
Рубашек отца пахучих
Сохнет отряд помятый.

Я их выжимаю, дурачусь,
И мама зовет на ужин.
Рубашки, как будто, плачут.
Под ними – целые лужи.

А в лужах – летают птицы,
Как папины самолеты.
А в окнах – рыдают лица,
И мамино, отчего-то.

Закаты теперь всё едче,
Молчат у калиток костяшки.
Я жду его каждый вечер,
Стираю его рубашки.

Услышит он запах мыльный,
Я точно знаю, услышит!
Я самый на свете сильный -
Развешу их, да повыше.

Под ними веревка гнётся,
Не стану рассказывать маме.
И папа с работы вернется.
И будет он снова с нами.