Прощай

Ничего не изменится. Будут ползти трамваи,
Мчаться - скорые, яростно завывая.
В маленькой булочной сгрузят палеты хлеба,
В маленькой девочке сердце забьется слепо -
Право утробы - быть для души скорлупкой.
Кто-то уснет вдвоем с телефонной трубкой.
Кто-то не будет спать...
На столе порядок.
Вот пирамида пестрых твоих тетрадок.
Чашка с котами, пепельница, монета
Из Бангладеша. Кабель от интернета.
Кулер. Картина. Кресло. Кусочек книги -
Сказка, которой больше не будет, вникни!
Некому падать в пледы, идти по пиву,
Гладить кошачью гриву, косить крапиву.
Ждать на веранде Олиной чудной дачи,
Щелкать по носу дочку, решать задачи
По геометрии космоса и пространства...
Помнишь прогулку в парке, смешные стансы,
Девочку в драных джинсах. За что болтали -
Смотано ветром. Будет кружок в квартале -
Танго или фламенко, прогулка с таксой,
Будет любовь в подъезде - все может статься.
Через неделю окна засветят ярче,
Станут мотаться тени, откроют ларчик.
Новым жильцам по нраву ковер и кухня.
Лестница не прогнется и дом не рухнет.
Выцветет на балконе твоя газета,
Встанут на полки книги...
Запомни, где-то
Желудь пробьется, в землю живьем врастая,
Деревом станет, слышишь!? А я растаю.