СОН

Я по лестнице дома, где детство прошло,
подымаюсь по стертым скрипучим ступеням.
Сизокрылые голуби бьются в стекло
и навстречу спускается прошлое время.

Позабытые слезы тревожат глаза.
Шепот палой листвы заплывает из парка.
Мчится поезд за лесом на полных парах.
Мелко пряный укроп нарезает кухарка.

Полумрак коридора и примусов ряд.
Незнакомая женщина плачет о сыне.
Лепестками цветными конфорки горят.
Пахнет маслом подсолнечным и керосином.

Клейкой лентой зеленой обмотан звонок.
Дверь входная распахнута в тайну прихожей,
где пустые одежды и звонкий сверчок,
и высокий мужчина на деда похожий.

Наши взгляды столкнулись и наши глаза
заблестели. Качнулось пространство и время.
Я хотел, но не смог, даже слова сказать.
Я хотел рассказать, что случилось со всеми –

всеми нами за долгие годы пути,
за пылинками дней, за обрывками вёсен,
про ошибки, которые Бог нам простил.
За которые, больше никто с нас не спросит…

Сон растаял. Стояла зима за окном.
Неуютно и холодно было в постели.
Я услышал дыханье, шаги, а потом,
кто-то в зиму ушел сквозь закрытые двери.