Город Zeta

Этот «рай», за холмами - плато,
Отгорожен от мира - стеной.
Под архивным названием - «ЗАТО»,
Самый близкий, желанный, родной...

Город - «сказка» далекого детства,
И рожденный за кратостью лет,
Нам оставлен Союзом в наследство,
И на карте которого нет.

Заключенный в колючей упряжке,
Входом - выходом, под замком,
Где одним повелением, указкой,
Все «хозяин» решал и партком.

Про уран здесь молчали газеты,
Указания давал Горсовет.
Под запретом хранились секреты,
А теперь той секретности нет.

И кочуют здесь новые власти,
Раскололся наш сказочный миф.
Под «шумок» растащили на части,
Только вывески, лишь, заменив.

Разлетелось ядро на кусочки,
И народ разбегается вспять.
И "РосАтом" - на мелкие «дочки»,
Разделить все грозится опять.

А в душе, как болящая рана,
И процент той потери высок:
От Средмашевского Левиафана,
Воровски оторвали кусок.

Жизнь торопит и там, за оградой,
Люди ждут от судьбы перемен.
И «сюрпризам», порою - не рады,
Жить в оковах порушенных стен.

Может быть, этому городу, где-то,
Повезет и заслуги - зачтут.
И ему, как в подарок, за это,
Город «Zeta» - название дадут.

Городов по России немало,
Что подверглись подобной судьбе.
И от этого лучше не стало,
Если, в общем, судить по стране.

Не понятно - зачем охраняем?
Зону ль, жителей? - шире смотри:
От агрессии внешней? - не знаем,
То ли Мир от того, что внутри.