Говорят, иные рождаются в зимнее солнцестояние

Говорят, иные рождаются в зимнее солнцестояние,
Говорят, они рождаются со сросшимися бровями,
Говорят, их глаза без белков - беспросветные,
Говорят, их встречает гроза лающим ветром,
Волчьими ухмылками луны, молниями чёрными -
Говорят, приходят из-за стены - невидимой - доктора-вороны -
Принимать роды - принимать таких - человеческому лекарю не справиться -
И падает с белой когтистой руки первое причастие кровавое
На лоб ребёнка - лекарь уйдёт, качая клювом вороньим -
И может быть, ребёнок уже и не тот - а никто этого и не понял -
А может быть, ребёнка лекарь подменил - принёс подмёныша под мантией -
У него в глазах чернеют огни, он плюёт молоко матери,
Он растёт иначе - он жилист и худ, волосы - вороньи перья,
Он учит других детей греху и ни во что не верит,
Он смеётся над катехизисом вовсю и пачкает страницы Библии -
Его не пугает Страшный Суд, сколько его не били,
Не стыдили - стыда нет у него - вечная усмешка ядовитая -
Он имитирует волчий вой, когда читают молитвы,
Он кривляется в церкви и на - кладбище - везде, где можно -
И лежит несмываемым гримом луна на его ледяной коже -
Он - не такое, он - не такой, он ждёт урочного часа,
Он неохотно пьёт молоко и жаждет чего-то красного  -
Он жаждет чего-то, что может дать ему только горло чьё-то -
И нижет в небе его звезда из черепов чётки,
И душа его погребена и давно запродана нечистому -
Путь его осыпает луна чёрными лучами-листьями -
И на ходу он как будто спит, сдирая когтями майю -
А люди смотрят глазами слепых и ничего не понимают -
И не видят, кто живёт среди них, не видят, кого вырастили -
Все чёрные свечи подожжены в церквях его чёрной милостью -
Все чёрные свечи горят для него - каждую ночь - в храме -
И сливается волчий траурный вой в одно триумфальное «Амен»,
Когда он проходит мимо тропой - своей, другим недоступной -
А люди смотрят слепой толпой - и не видят его сути.