Рождественское. Синай

Я буду поэт.
Не своей зимы,
У твоей двери -
Не растить зверей,
Не плодить чудес,
Только серый блик
На куске стены,
По сухим корням,
На щеках небес.
И не сна в ночи
Поискать - простыть,
А нашел - ищи,
За кого обмыть,
И на чьих ногах
Доползти до дна,
На боку одном -
Ночевать без сна,
На другом - заснуть
И увидеть свет,
Расстегнувши дым,
Вынуть сотню лет,
Третью сотню дней -
Без огня во лбу,
На один щелбан -
Угадать страну,
На другой - узнать,
Что страны той нет,
На седьмой щелбан -
В белый дым одет,
У зимы без глаз -
Паровозный стук,
Будто в первый раз -
В восемнадцать рук,
В миллион локтей -
Выше звезд летит,
Сквозь одну постель
На другой приник
К темноте без стен -
На пустой звезде
Разыграл вертеп
При чужом гнезде,
В жестяном тазу,
У чужой зимы
На кривом носу
Распевал псалмы.


Рецензии