Автобус в Сигулду

Старуха пахнет, как осенний парк.
Плюс ноты нафталина и прокисших
духов. На мой вопрос: "Свободно?"
не отвечает. Поджимает губы.

Глухая бабка? Или нашей речи
наелась до отвала, до икоты?
Или во мне узрела оккупанта,
который отберет ее пальто?..

Да нет же! Латыши немногословны.
Потребности общаться не имея,
хранят суровый нрав. И отвернулась
к окну старуха, женщина-кремень.

Я сяду рядом. В лобовом стекле -
кино на час: столбы, овес, березы
и родовые гнезда на холмах...
Как светит солнце! Как горит листва!

Я предвкушаю Сигулду. Но путь
неспешным будет, на шоссе заторы...
Через проход соседи - австралийцы!
вот занесло! - болтают о своем.

Старуха утыкает нос в журнал
неглянцевый, нерусский, без картинок.
Локальных сплетен вялый поставщик
чернит ей пальцы типографской кровью.
А хвостик на ее берете блеклом
торчит так одиноко, так смешно...

Закрыв глаза, я вижу молодой
свою соседку. Явно пела в хоре...

О, Латвия! Поющая страна!

2015, начало ноября