Не такая

Ты не такая- ты ждешь трамвая,
Тонкими пальцами книгу листая.
Ты не такая- тебе доверяют
Секреты свои от края до края.

Ты не такая- не пьешь и не куришь,
Кокетливо лыбишься парню напротив.
Ты не такая- пылинка всего лишь
И своей участи вроде не против.

Ты не такая- вычурно красишь
Губы и волосы в цвет ультрамарина.
Ты не такая- о чем ни спросишь
Ответ есть на все да развернутый, длинный.

Ты не такая- не плачешь ночами,
Малодушно предавшись слабости чувств.
Ты не такая- не топчешь ногами
Увядший соседский сиреневый куст.

Ты не такая- молчишь недвусмысленно,
Ищешь во всем подвох и обман.
Ты не такая- ты безукоризненна,
Загадки тебя окружает туман.

Приходишь домой- дома кот и собака,
Остыла постель и из окон сквозит.
В соседней квартире затеяли драку
И кто-то на лестничной клетке бузит.

Смываешь с себя тонну ультрамарина.
Теперь ты такая. Земная. Как все.
На лестничной клетке козел и скотина
Нагадил прямо под дверью тебе.

Теперь не молчишь, туманом окутавшись,
Теперь пахнешь домом, замшелостью стен.
Рассказы твои слышат кот и собака.
Теперь ты такая. Земная. Как все.