Он живёт у меня...

Он живёт у меня за дверью. Беглец и вор.
Проходимец, каких не видывал белый свет.
Мой моральный барьер — или, лучше сказать, забор
(Двадцать досок, четыре метра, калитки нет)

Им снесён, как бумажный. И стоит ли говорить
Обо всех, кто держался рядом за вечность до.
Он живёт у меня в чулане. И октябри
Почему-то намного легче, когда мой дом

И его называю домом. А он молчит,
Только щурится, как котёнок, в просвет окна.
Он живёт у меня в постели — в любой ночи.
Я не помню, как просыпалась уже одна.

Я не помню, каким всё было на вкус и цвет
До того, как он появился. Подлец и хам,
Он живёт у меня в ладонях и в голове,
Растекается по ключицам и по губам,

Акварелью течёт по венам, и в сгибах рук
Застывает осколком льдины — не тай, не тай.
...Он живёт у меня на сердце, а все вокруг
Говорят: «Ты его придумала, ну признай».

Говорят: «Расскажи нам правду, и мы поймём,
Мы поможем, мы постараемся, утрясём».
Только правду? Но только правда, она в одном:
Он живёт у меня... повсюду.
И вот и всё.