Время

Первый день после тебя.
Остановилось время.
Воздух душит.
Страшно.
И я не верю.

Девятый день после тебя.
Те же листья и облака,
Как бремя.
Наш чемодан в шкафу еще пахнет самолетом,
А куртка - морем.
У нас грязно.
Под ногами - песок.
И я песчинкой забиваюсь в угол.
Лежу. Жду.

Сороковой день после тебя.
Больше листьев, и облака ниже.
Болит голова. Все время.
Песка нет. Пропылесосили дом.
Добрые люди.
Оставили еды
На первое время.

Сто пятый день после тебя.
Живем дальше.
Листьев нет. И облака выше.
К нам никто не ходит,
И опять грязно.
Иногда мне звонят,
Рассказывают про время.

Триста шестьдесят пятый день после тебя.
Я много сплю.
Мне снится море, куртка и пляж.
Лица не вижу -
Ты постоянно спиной.
Проходит время...

Двадцать пять лет после тебя.
Я никогда не плачу,
Но в глазах все время песок,
И я часто болею.
Особенно в это время.

Тысяча лет после тебя.
Те же листья и облака.
Я - песчинка.
На мне лежит океан пустоты
И время.
Страшно.
И я не верю.