болезненное переживание отсутствия кого-либо

скучать по тебе это не опера.
это не тянуться, не изгибаться в сторону любви
достойной цветов.
скучать это не завывания поэзии.
оно воет со сгорбленными плечами,
не понимая ни одного из земных языков.
скучать - приоткрытая дверь машины,
словно свисающий конец ленты с дня рождения,
неприклеенный до конца.
словно томимый жаждой язык,
свисающий из рта изможденного жаждой лица.
скучать это банка муравьев,
стоящая на углу парты четвероклассника.
мама попросит его помыть руки.
нальет раковину воды полную до краев.
Тео, посмотри на грязь под своими ногтями.
но Тео чувствует себя чистым.
он знает это, как самую верную истину.
однажды, он начнет просыпаться по ночам
и бродить по черным прихожим
из-за нужды помыть руки или позвонить маме,
но поймет, что ни того, ни другого сделать не может.
он уже не ребенок. и мир не так замечателен.
скучать это чувствовать невозможность что-либо сделать.
скучать это быть неспособным позвонить матери.