Герой

      ...Кто же ты на самом деле, -
      то ли отблеск от созвездий,
      то ли пыль в пустом подъезде?

      Оживает фотоснимок,
      выступают, как из дыма
      из архива старых плёнок:
      - Я - Валера, ты - Алёна.
      - Ну а это кто?
      - Бездомыш.
      - Он похож на злого чорта.
      - Не гони его, оставь.
      Он испуган и встревожен,
      он забит и удручён.
      Может, он на самом деле,
      облачённый в гнев и зависть,
      сдавший за тебя экзамен,
      абсолютно ни при чём!
      Может, он был долго заперт
      в освещённом кинозале
      в розовой нелепой пачке
      под оранжевым лучом:
      сам играющий спектакль,
      сам не знающий, о чём.

Злобный крестник,
толстый ранец,
время, сложенное в танец,
весть, закованная в кость.

В перевёрнутой канаве
сердце бедное осталось, -
с мусором во рву слежалось,
с постером во мне срослось.

Обернись, слепая жалость,
что мне кожу прорезала:
жизнь на острие кинжала
ты разжаловала в злость.

В опустевшем кинотеатре
сладко пахнет нафталином.
Пешеход заходит в длинном
чёрном драповом пальто,

что под звуки пианино,
звон незримой мандолины
жизнь в раю или руинах
мне рассказывал;
               про то,
как давным-давно под Троей
все поверили герою, -
и Троянский конь постороен
ими был и наводнён.

Что размноженный историк -
ненадёжный окоём.

Что любой здоровый воин
отчего-то ходит строем,
что в бою и перед боем
дружба разная течёт.

Хотя каждый был достоин,
ловок-храбр-гибок-строен,
положителен, и чо? -
   
  Что лицом к лицу с героем
    я стою в пере изгоя, -
   
и молчу, о чём не стоит,
    и гляжу через плечо.