Из горла

Осень, дождь косой, но редкий.
Вроде бы тепло.
Вон рука пошла соседки
прямо под пальто.
Тоже бабе одиноко.
Так, бал'ует. От тоски.
Нам - к реке бы Ориноко,
но виски
поседели в тридцать пять
на тропинках узких.
Под навесом - горсть опят
с солью на закуску.
- Выпьем, что-ли?
- Ну, за баб! В одиночку - горюшко.
- Эх, стаканов нет к застолью.
- Ну, а мы - из горлышка.
Погрустили о своём,
приложились дважды.
- Может, нам - под крышу, в дом?
- Чувствую неважно.
- Что ж, ступай, - махнул я веткой,
будто старым свитком.
- Что ж, пойду, - вздохнув, соседка
хлопнула калиткой.
Знаю, ждёт, но не меня.
В строгости, и верует...
Что получит лист письма,
что вернётся муж. Чечня!
Но война-то стерва.
Не подъедешь на козе,
даром гибнут люди...
Сам терял я там друзей
и жены второй не будет.
Осень - словно провод с током.
Вальс "Бостон", под вечер - танго.
Вот таким же одиноким
плыть бы факелом по Гангу...
Тёплый дождь, в багрянце листья.
Под навесом брёвнышко.
Бесполезно ждать мне писем,
вот и пью из горлышка.