тесно-жидкий

Что-то всегда остаётся неизданным,
Не обузданным, не лирическим
Мертвой акулой у берега признанным,
Меланхолическим и не ритмическим.

Не образованным, серым, ненужным
Охрипшим в июле, и с температурой,
И не способным ворваться наружу,
Читаемым списанную литературу.

Пишущим стихи свои - горе тяжкое,
Признаться друзьям, тем, что наполовину
Расчерченны впрок в тетрадях в клеточку
И ждут подходящего повода смыться,
Прислать мне ненужную, глупую весточку.

И быть тяжелейшей грудой камней,
Высохшей травой за резными домами
Переступаемым грани "ним" и "ней"
В грань, перешедшую между "нами".

Сонною кошкой, лежащей на чёрной кровати,
Сигаретой, не тлеющей без греха
Тесно-жидкий нелепый квадратик -
Его память, как и твоя - ветха.

Его память, как и твоя - лирична
(Пишет строчки про чертовую погибель)
Тускло-вышитая на старом свитере,
Желтой нитью, купленной в магазине.

Безмолвная, тихая, рыхлая, нужная
Мертвым звёздам в песчаной долине.
Его память, как и твоя - погибла,

и

не нуждается

больше

в жизни.