Писатель

Он выкуривает пятую сигарету за пять минут -
Пепельница, которой служит консервная банка, уже полна.
На двенадцати вставшие стрелки часов как будто чего-то ждут.
Здравствуй, юбилейная пятая ночь без сна.

Кровоточит губа, глаза краснее Пино-нуар,
Легкие каменеют и дым вокруг, словно белый плен.
За оном звенят провода городских гитар,
Провожая кого-то в последний путь не хуже морских сирен.

В старой комнате, что на окраине заселенных мест
Позабытого богом и дьяволом городка,
Он исправно несёт свой прогнивший от старости крест
Летописца. Так было во все века.

На оконных стёклах покрытых пылью, инеем и смолой
Он начертывает историю от начал.
Каждый из людей на земле в ней идёт чредой.
Он устал. Ах, если бы знали вы, как устал.

В замерзающих пальцах перо заскрипит опять,
Выводя ряды из чернильных рек.
Так и будет оно без конца писать,
До тех пор, пока не окончен век.