Дорога

Удивительные вещи
происходят иногда –
Голос вкрадчивый и вещий
льется в уши, как вода.
И природа замирает,
исчезает ветра звук.
Кто-то медленно считает –
почему-то лишь до двух.
А дорога сочиняет
фантастическую быль,
чьи-то души опьяняет,
а кого-то рубит в пыль.

Очень странная картина
открывается глазам:
все сидят в одной машине,
только едет каждый сам.
Каждый сам себе хозяин,
каждый в сторону свою,
каждый нем и неприкаян,
только я один смеюсь.
             
Я смеюсь, а слезы льются
на невидимый портрет.
Мне б домой сейчас вернуться,
да не продали билет.
И несет меня теченье
по извилистым местам.
Чье-то рядом слышно пенье,
но молчат твои уста.

Для кого-то говоришь ты,
для меня же ты молчишь.
Я в дороге этой лишний,
словно в зимнем парке стриж.
Мчимся мы, сверяя время
по пейзажу за окном,
Нерешенную дилемму
пряча в сумраке ночном.
А дорога сочиняет
фантастическую быль,
чьи-то души опьяняет,
а меня стирает в пыль.

26.12.1990