Тот, кто ждёт на пороге

Молодая зима ворошит снеговую кудель.
Не пытаюсь себя обмануть: на обычных людей
Ты совсем не похожа, хотя научилась скрывать,
Что внутри у тебя всё натянуто, как тетива
За секунду до выстрела. Что-то случится. Треща,
Человеческий панцирь, который тебя защищал,
Распадётся за миг, как мозаика в детских руках.
Скоро что-то случится, ты веришь мне, девочка? Как
Осознать, не заплакав: тебе эти ветры поют.
Тот, кто ждёт на пороге, привык, что его узнают,
Говорят: я готова, ты видишь - готова, веди.

Я прошу: не ходи.

Я прошу - оставайся, пусть это и трудно понять:
Ты настолько другая, что вряд ли сумеешь меня
Полюбить и немного ослабить на сердце узлы.
Ты не смотришь - ты пробуешь этих людей на разрыв.
Ты не смотришь - ты ждёшь, провернутся ли души в пазах.
У того, кто стоит на пороге, такие глаза
И широкая длинная юбка с ремнями внахлёст,
Под которой не видно, с каким нетерпением хвост
Обметает порог. Снег негромко призывно хрустит.
Я держусь за тебя, но она говорит: отпусти.
И отходит, и лисьею лапкою водит, маня.

Не смотри на меня.