Не-Бог

Мне сегодня звонил Не-Бог,
Он не друг и не брат, не начальник.
Он сказал: "Посмотри вперед," -
Я уперлась глазами в чайник.
Он сказал: "Посмотри вглубь," -
А на стенках у чайника - капли.
Он что-то другое имел ввиду,
Но не чайник. Точно не чайник.
Он сказал мне, что перезвонит.
В телефоне гудки и только.

И знаешь, так голова болит...
Позже все расскажу. Утром.

И с приходом рассвета я
Не открыла глаза в постели,
А с закрытыми к зеркалам
Пробралась, опираясь на стены.
И тогда лишь открыла глаза:
Правый, левый... и третий.
Мне Не-Бог позвонил и сказал,
Что с работы сегодня встретит.

Я смотрю и не вдаль, и не вглубь,
Да и вижу не лучше прежнего.
Но, похоже, смотря вокруг,
Я не вижу чего-то лишнего.
И не слышу. И не осязаю.
Нет белого шума в эфире.
Все, что имеет значение,
Осталось в окружающем мире.

С работы я шла не одна.
И Не-Бог шел рядом со мной.
В этом мире, я поняла,
Каждый носит свой мир
С собой.