Не начинаю старую тему снова

Вхожу, как в прихожую, и бросаю, как шляпу –
Лови мои мысли, побудь хорошим.
Не желаю себя ощущать виноватым.
Сегодня ночью я жив и не брошен.

Разговор завязать вечерами проще, чем думается.
Шёпот охрип, как у пьяницы старого.
Мысли твои – не дорога, не улица,
И определённо, не вода из фонтана.

Что же... те, которые не смог я услышать:
Небо и летящие в нём самолёты,
Корабль, быть может, ждущий на крыше
Без причины опаздывающего пилота,

Темнота под водой (отражение вечера)
И вино в устах первый раз вдохнувшего.
Я не знаю их, но печалиться нечему,
Ведь это, я думаю, скорее к лучшему.

Ты говоришь, что не знаешь Бога
И что не веришь в стихи Есенина,
Слишком много, говоришь, он мыслил такого,
Что не может внушить доверие.

"Ты про кого из них?" - отвечаю мимо.
"Про обоих, конечно же". И молчим.
Зато тишина у нас так нелюдима,
Что и воздух становится нелюдим.

Не начинаю я старую тему снова.
Вселенную верой, чувствами не измерить.
Но если не существует ни того, ни другого,
В Бога мне, что ли, прикажешь верить?