Больничное

Эмма Хаук писала письма своему мужу из
психиатрической больницы с мая по август 1909-го года.
Они состоят из единственного, постоянно повторяющегося
 словосочетания "Herzensschatzi, komm" (дословно - "сердечко, вернись")
или из сокращенного "komm, komm", "вернись, вернись".


По теории вероятности
Я опять, как всегда, одна.
Ветром северным и октябрьским
Простудили меня до дна.
Это время – острее стали,
Небеса – тяжелей свинца.
Мы вдвоем так ничем не стали,
Есть начало, но нет конца.
Бесконечность моей бессонницы,
Беспросветность ночей моих,
Мой любимый, ничто не кончится
Для меня и для нас двоих.
Остаюсь на холодной пристани,
Весь в огнях – наш речной вокзал.
За полгода ты столько высказал
Мне, но главного – не сказал.
Для тебя я всего – прохожий,
Пусть поближе, чем кто другой.
Просто ты для меня – дороже,
Чем какая другая боль.
Помнишь сырость осенней ночи,
Теплоту наших губ и тел?
Ты – отличнее разных прочих –
Лишь присутствием рядом грел.
Разлетелись по ветру листья,
Замерзает речная гладь.
Ты ушел, но как прежде – снишься,
И тем больше охота – спать.
Что ни день – то в душе пустее,
Обострённее и светлей.
Не закрыв за собою дверь,
Ты ушёл – я одна в постели,
Мне пригрезился наш апрель.
Ветер в форточку бьётся птицей,
Рвёт больничную кисею.
Как же пусто и тяжко длится
Этот день, как я долго сплю!
Нет ни слез, ни обид, ни боли –
Пустота. Капель ливня стук.
Карандаш вновь в моей ладони
Издает по бумаге звук.
Строчки слоем за слоем вьются,
Рвут тетрадное волокно.
Милый, знаешь, они толкутся
В голове, и дождём – в окно.
Эти стены так страшно давят,
Эта ночь душит горло мне.
Милый мой, я просить не вправе,
Я здесь лишь по своей вине.
Эти строки слились рефреном
В безответный протяжный гул.
Тишь больницы. Лучи рентгена.
Белый сумрак. Кровать и стул.
Распадается на кусочки
Всё былое, с карниза – вниз,
Я ломаю графит о строчки:
«Мой любимый, вернись, вернись».
Пусть, как прежде, бесстрастно небо –
С того самого октября
В этом холоде каждодневном
Буду снова я ждать тебя.
Не полюбишь и не коснёшься?
Я равна для тебя нулю? –
Даже если ты не вернёшься,
Все равно я тебя люблю.
По ошибке какой, причине
Отступил ты в дверной просвет?
У меня – без тебя – отныне
Воспоминаний нет.
…Дверь открыта. Сквозняк. Крошится
Карандаш о тетрадный лист.
Синева – под мои ресницы.
Мне отныне так скверно спится!
«Мой любимый, вернись, вернись».
               
 19 октября 2015г.