Провинциальное

Как хороши, как свежи были розы
В моём саду! Как взор прельщали мой!
Как я молил весенние морозы
Не трогать их холодною рукой!
(И. П. Мятлев. 1834-й год.)

Глубинка, как прежде, полна чеховскими героями:
Алкоголики у пивной, с высшим образованием,
Спорят, с пеною на устах: смог бы старик Диоген;

В своей бочке переждать русскую зиму? —
А после — о том, чем лепше закусить Водяру:
Ананасами иль огурцами малосольными?

Их жёны обречённо жалуются подругам
На то, что устали рожать нездоровых детей,
Сидя безвылазно в Чернобыльской Зоне:

— Который уж год грозятся «снять статус»,
Руководствуясь исключительно Жмотством,
Интересно, куда ж они денут Цезий со Стронцием? —

А четырнадцатилетние чада, с банками
«Охота\Крепкое» в дрожащих ручонках,
Только и ждут, что воскресную дискотеку;

Иль, на худой конец, очередной «День Города»,
Куда непременно притрутся картонные «артисты»,
Давно не нужные и задаром, — нигде и никому;

И вряд ли кто-то в курсе, завянут ли когда,
В неискушенных ушах местного населения,
Живучие, словно Грипп, «Бел-лые Роз-зы»?

Должно быть, несчастный Иван Мятлев
Вращается в гробу, бельём в стиральной машине,
Раз за разом, прослушивая эту Пошлятину!

А ещё — из шприцев в траве у школы —
Легко собрать богатую коллекцию
Разнообразных жидких химвеществ…

И всё же: такие — мы или — Жизнь? —
Не желаете ли узнать, став чуть ближе к народу,
Господа столичные «интеллигенты»?

Тогда милости просим: в наш расчудесный Vezdesransk! —
Имейте в виду, однако ж, что ничего и нет тут, окромя
Фона Радиационного да Высокоскоростного Интернету.