Летом, которого нет. До невостребования

И что подумали бы вы?
Когда б напоперёк Москвы,
На юго-запад, очень скоро.
Затем, из грохота метро-
В толпу на Киевском вокзале,
Где меня люди б не узнали.
Затем, скорей, на электричку,
"В Калугу" (почему в кавычках?)
И целый час, сидя в вагоне,
С собой сойдясь в безумном споре,
Себя упрямо уверять,
Что глупость это, это - зря.
Сойти на станции, случайно,
На "незнакомой" (мне смешно).

Брожу, высмеивая свою опрометчивость,
Но вот темно, и летний вечер
Забрался в город (нет, село),
Всё затаилось, замерло
Всё в этой жизни и в природе,
И вот, зажгутся окна, вроде.
Я не успела, опоздала,
Хотя не слишком-то устала
Бродить по пыльным дорогам,
Там, где и вы ходили много,
Бродить, бродить без лишних слов
Среди восьмидесяти домов,
Надеясь, хоть случайно, раз,
В одном из окон видеть вас.

***
А дальше что? Одна надежда,
(Но не в строке, а как бы между,
Замечу: даже тут свобода,
От здравомыслия и моды
На смс, слова пустые,
Но не на чувства лишь простые.
И в цепком разума плену
Я нахожусь (себе в вину),
И потому: зачем окончить?
Оставить так мне было б проще,
Зачем идти, ведь там не ждут?
(И не оценят, не поймут).
Пускай, долой все описанья,
Об одиночестве рассвета,
О том, как тем проклятым летом
В Москву я буду возвращаться
И горько над собой смеяться.

Летом, которого нет.
Летом в моей голове.