14 мирут до старта

Загружены в отсеки последние бутылки,
И за здоровье наше на всей планете пьют.
А ну - ка, человеки, кончай чесать затылки,
У нас еще в запасе четырнадцать минут.
Усталые стрелки уйдут на нули,
Останемся мы перед пультом вдвоем.
Я верю, мой друг, в межпланетной дали,
Мы выпьем и снова нальем.
Бутылки опустели, и струны раздвоились,
Галактики чужие таращатся в окно.
А штурман с капитаном под стол давно свалились,
Не зря летели, братцы, упьёмся все равно!
Ракета загнула крутую дугу,
В созвездие Лиры нас робот ведет.
На мертвой планете в песке иль в снегу,
Нас ящик с бутылками ждет!
Вот по стене салона забегали спирали,
Кровавый глаз планеты с экрана подмигнул.
В глазах «стального Джона» вдруг слезы заблистали,
Он выругался матом и черта помянул.
«Приятель, не плачь, мы зайдем в Карфаген,
Умрем, но до цинковой стойки дойдем,
И, если нам в долг не поверит бармен,
Мы левый локатор пропьём!»
Так выпьем за систему, в которой мы летели,
За тысячи парсеков, что мы прошли с тобой!
«Эй, робот! Помоги мне добраться до постели!
Иначе изувечу, ручаюсь головой!»
У счетной машины свихнулись мозги.
В углу автоматы играют в «очко»,
А в темном пространстве не видно ни зги -
Родная Земля далеко.
Вот робот из канистры хлебнул денатурата.
Три месяца полета, подлец, его хранил!
Схватив кувалду, с криком: «Летим домой, ребята!»,
Программное устройство он вдребезги разбил.
Ракета не слушает больше руля.
Остатки горючего двигатель жрёт.
Напрасно в эфире нас ищет Земля,
Нас ящик с бутылками ждет!
1966 г.