Пеленки для стихов

Хотел было я назвать эту заметку “Источники вдохновения”. Но потом подумал, что слово “вдохновение” - одно из самых неверно понятых начинающими поэтами и писателями. Они склонны ожидать некоего озарения, натия, порыва, и в ожидании этом проводят бесплодные дни, недели, месяцы, годы. Я люблю определение Чайковского, по словам которого вдохновение - это гостья, являющаяся напряженно работающему человеку.

Так вот, чтобы не быть неправильно понятым (но ведь поймут все равно неправильно), назвал я эту заметку “Источники задумок для стихов”. А потом, чтобы емче и ярче было, переименовал в “Пеленки для стихов”.

Расскажу чисто про свой опыт. Откуда берутся стихи у меня. И сразу перейду к практической составляющей. Стихи я пишу в 96-листовых блокнотах “Школярик” с картонными обложками и металлическими пружинами. Обычно одна страница блокнота - одно стихотворение. И обычно в рабочей зоне блокнота (последние страниц 20 из исписанных страниц) некоторую часть страниц у меня занимают “саженцы” - от нескольких слов до двух-трех строчек сверху страницы. А так вся страница пуста. Это задумки, интересные словечки, необычные сравнения и т.п.

Это то, из чего может вырасти стихотворение. А может не вырасти. Это такой словесный материал, который с чем-то срезонировал в моем внутреннем мире, зацепил какие-то струны, намекнул на какие-то ненаписанные стихи, просящиеся в мир.

Пробовал писать эти заготовочки в списки, но мне оказалось неудобно возвращаться к спискам, разыскивать их. А так удобно: заготовка уже сидит сверху страницы, стихотворение уже начато, наживлено и так и приглашает к продолжению.

Как цветоводы делятся отросточками, а бывая в госучреждениях, иногда украдкой отщипывают листочки, так я собираю из книжек, уроков, разговоров отросточки идей, отщипываю метафоры, сравнения, меткие словечки… И сажаю в этот свой рабочий блокнот-рассадничек… Временами пятая, временами десятая или двадцатая часть моих стихов вырастает из этих отростков. А когда и половина.

Думаю, это одно из условий собственного роста как поэта: ты не варишься в соку одних и тех же идей и образов, а постоянно прирастаешь, и здорово, когда это происходит небольшими порциями и непрерывно, чужой опыт впитывается и усваивается понемножку, ты остаешься собой, но становишься старше на каждый воспринятый кусочек смысла или красоты.

Кроме конкретного языкового материала усваивается вообще чужой взгляд на мир, способ говорения (и молчания), расширяется круг тем, набор инструментов, акценты интонации, источники заимствования…

Не представляю себе поэта или писателя без таких остановок во время чтения или разговора, когда надо срочно где-то черкануть два-три слова, в которых картинка, в которых изюм будущих произведений.

Когда я сажусь писать стихи и у меня нет в голове конкретного замысла, я открываю блокнот на развороте, заложенном ручкой (в последние годы это обязательно перьевая ручка, пишущая черными чернилами, и я собираю в отдельную коробочку использованные картриджи от этих чернил - измеряю, сколько чернил я перевел в стихи), так вот, открываю блокнот на том месте, где остановился в последний раз, и листаю страницы назад. Там всегда есть такие заготовочки для стихов. Я останавливаюсь на той, которая чем-то привлечет именно сейчас, и начинаю писать. Почти всегда дописываю стиховторение в один прием. Иногда, если процесс не идет, я переключаюсь на одну из соседних заготовочек.

Чтобы было понятнее, о чем я, приведу примеры последних заготовок из рабочего блокнота. Это еще не стихи, но скорее всего, скоро из них что-то вырастет. Привожу их “как есть”:

- Мертворожденные люди (о рожденных во грехах, имеют возможность родиться свыше, слово почерпнул из разговора с одним братом)
- Ты крошка еще, / Но заполнила в сердце все место (о ребеночке, идея противопоставления из книги “Отцовство” Эпштейна)
- Пусть будет то, что быть должно, / Что не должно быть, то да сгинет (это, скорее всего, просто откуда-то строчки в голове появились)
- Есть звуки: будто в пустоте / Обвел их кто чертою жирной (сравнение из книги “Отцовство” Эпштейна)
- Не вместо тебя, а вместе с тобой / Я жизнь твою преобразую. / В четыре руки и не вразнобой / Мелодию… (первая строчка - из какой-то христианской книжки)
- Есть дни, ради которых стоит / Забыть на время о делах. / Друг приезжает… (это тоже - не из конкретной книги, строчки внезапно на ум пришли)
- Дверь и Путь (дальше в прозе на четырех строках описываю идею из книги Роя Хессиона, идея, кстати, очень красивая)
- Несгибаемая шея - мешает спасению. Иисус склонил голову: Ин.19:30 (не стихотворным размером, а просто в прозе описал в нескольких словах замысел стихотворения)
- Разве мог я быть Твоей ошибкой, / Господи, ведь Ты не ошибаешься. / Если нет, выходит… (выражение это - “я не ошибка Бога” - взял, кажется, у В.Плока)
- Отрада души и утеха очей / Для внутренней силы опора - / Вот храм для евреев когда-то был чем… Иез.24:21 (из ежедневного чтения Библии)
- Бог судит по путям и по делам: Иез.24:14 (тоже из ежедневного чтения Библии, когда-то рассуждали на эту тему с одним братом)
- Один из трех принес прощение, / Второй прощение принял, / А третий … / И непрощенным умирал. Рабочее название: Трое на Голгофе (кажется, читал какую-то книгу, и там было о Голгофе)
- Если ты никогда еще не был заблудшим, / Ты, скорее всего, так и не был спасен. / Фарисей самый ревностный, честный и лучший, / Как и мытарь, нуждается… (Идея из книги Плока)
- Покутил и к свиному корыту. / Отрезвляет порой быстро жизнь (просто встретил у Плока упоминание про корыто)
- Силоамские башни продолжают падать - знак для наблюдающих (тоже мысль из книги Плока, даже страница указана - 39. Здесь опять не успел сложить двух строчек в стихах, просто записал мысль неритмованной прозой)
- Совесть - только успокоить или очистить. Чистая совесть - результат плохой памяти или самовнушения (Плок)
- Как на полке много книжек - / Красных, желтых, голубых, / Есть повыше и пониже (Детское. Тот редкий случай, когда смотрю сейчас - и не помню, о чем хотел писать в стихотворении)

И так далее. Идею из этого перечня можно понять. Иногда я записываю саму мысль, когда же есть хотя бы секунд десять-пятнадцать - пишу первые две-три строки в стихах, по этим строчкам я потом вспомню идею.

90 процентов этих идей берутся из книг, остальные десять - из разговоров, проповедей, уроков и т.п. Подчеркиваю: это не значит, что 90 процентов моих стихов основаны на списанных/выписанных мыслях, я сейчас говорю не про все стихи, а именно про эти “заготовки на потом”. А ведь в основном я сажусь за блокнот с пришедшей в голову задумкой и пишу, почти всегда сразу все стихотворение целиком.

Иногда стихи рождаются из переживаемых ситуаций. Стою на коленях на молитве в братском домике (так у нас реабилитационный центр называется), слышу молитву "Ты смотришь за мной... Спасибо Тебе". У меня щелчок в голове: это же готовая строчка для песни, самая изюминка причем. Сел в машину и бегом записывать.

Или опять на коленях, но в лесу - собираю чернику. Комары, пот, но твержу себе: “Ни шагу назад, но только вперед”. Угадайте, какая песня родилась.

“Держись Христа” написал в один присест, минут за пять, не отрывая ручки от бумаги, не сняв верхней одежды. Приехал с собрания, на котором покаялся человек, который мне первый когда-то засвидетельствовал о Христе, а потом отпал от Бога. У меня никакой задумки заранее не было, только пожелание: “Держись Христа”. Оно и стало рефреном.

Вот из таких - самых разных - пеленок вырастают мои стихи. Надеюсь, рассказ мой для кого-нибудь из поэтов будет полезен: не ленитесь, пишите, пишите и пишите. После смерти Микеланджело в его мастерской нашли записку. Она была адресована ученику. “Рисуй, Антонио, рисуй. Не трать попусту время”, - писал великий старик.

Записывайте все, вплоть до случайных слов, которые показались вам особенно музыкальными, или глубоких мыслей, которым вы хотели бы продлить (или даже подарить!) жизнь облечением их в стихотворные одежды…

И у вас никогда не будет проблем с ожиданием вдохновения: откроете тетрадку, а там столько стихов, просящихся на бумагу. Как им отказать?..

18.10.2015