Стих о потерянном вкусе молока

МОЛОКО ПОТЕРЯВШЕЕ ВКУС







Этой комнаты тяжелы облака
и жизнь здесь дольше полярной ночи.
Губы не чувствуют вкус молока
и все громко очень:
Мухи полёт от стены к окну,
буквы, царапающие бумагу.
Будто из душ здесь готовят брагу
и выгоняют затем во тьму.
Между кожей и окоемом
дождь беззвучий и снег причин
потертых шагов посреди промоин
мест для женщин и для мужчин,
кои укрыты надёжно ватой
и упакованы в хрупкий лёд,
чтоб невзначай не пришли обратно...
Впрочем, напрасно. Никто не придёт.
Перечеркнув все пространство насквозь,
словно бы дадено ей мерцать,
на мертвом наречии видно надпись:
"Осторожно! Жильца не кантовать!"
Свет из лампочки цвета грудки
синюшной птички a la fortune.
Здесь в законе другие шутки:
Не жалей ни о чем. Не просыпайся. Плюнь.
Когда ты долго... Когда нет дела..
Когда и компасу все равно:
тогда ты учишься жить без тела,
как хлам бросая его в окно.
Припоминаешь последнее её слово,
той, кто спрятана в бровь и в глаз,
в тебя... И умираешь снова,
воскреснув лишь словом о встрече вас.
Как её имя, ты никому не скажешь.
Даже если снова станут пытать.
Имя хранится на дне саквояжа,
а тот на дне моря, коего не сыскать.
И только дрожат твои губы и веки,
когда вдруг случайно услышишь вслух
Время и воду. И слово "реки"...
Вернее, одно - "река". Словно ось из двух.
Словно пришпиленность не даёт покоя
мотылю, коий ещё живой...
Ты вспоминаешь, что душ - было двое:
ты - и рядом одна с тобой.
Но в этой комнате тяжелы облака,
и стена с окном одного в ней цвета.
И та душа, будто вкус молока
ушла давно. И исчезла где-то...

вс