Двойник

Золотой мой мир, московский хлам,
каждый день спешащий по делам,
ввечеру сидящий на тахте,
осязая своё тело в темноте,
     ощущая, что сегодня стал пустей, -
      в доме нет ни женщин, ни гостей.

Вроде было, да сквозь пальцы утекло
кислородное весеннее тепло,
    и, по Гофману, на полке колдуна,
    оказался в банке за стеклом.

Зазеркальная неясная страна
проступает в каждом первом и втором.
Ядовитые чужие имена -
незаконный груз под языком.
В зеркало посмотришься: - Хера!
       Этот человек мне незнаком!

Он украл твой паспорт и ключи,
воду, электричество и газ,
был внутри маяк - и тот погас,

   и теперь, лицом к лицу в ночи
     на тебя он смотрит и молчит,
     и черты точнее каждый раз.

А однажды ты воротишься домой, -
из-за двери смех твоих друзей:
   "Мы сейчас в кино, потом в музей!"

(Выражение какое :"сам не свой",-
будто ты исчез, а он возник.)

Без пальто, без денег и без книг
ты нырнёшь в пространство с головой,

поджигая город, материк,
разрушая старый Колизей,
выпуская тигров, львов, людей,

      осознав, что это ты - двойник.