Третий в лодке, не считая собаки

Закрыть глаза и забиться в угол,
не слышать больше чужие фразы.
Бывает, сворачиваешь за угол:
        " - А где ваш паспорт;
 пройдёмте с нами."

И вот ты в комнате из дощечек,
на каждой - сложный китайский символ.

Закрой глаза и нащупай стержень,
    сиди и думай.

Кто спит в углу, - ему снится море,
солёно-ласковая прохлада;
   но в лодке вас почему-то трое,
   притом собака.

Собака бегает, как живая
(чей хохот всё слышится в этом лае?):
              сняла квартиру,
            нашла работу.

А двое рядом так странно смотрят:
        сейчас запасы пересчитают,
      
 - и спросят,  кто  ты.

По пирсу резво бежит Сусанин,
в очках и с длинными волосами.
  Всё, что мы видим, -
  и есть мы сами.

А что же ЭТО?

  А это - список:
кого казнить, а кого помило...

     - Эй, ты, не пачкай рукав в чернилах!
        Что стонешь, шею те заломило?
Вот так-то, братец,
 не спи за партой.

Пока ты доски к окну херачишь, -
 живое спрячешь;
                Живое зряче:
сегодня спрячешь -
                исчезнет завтра.

Закрой глаза и забейся в угол:
дощечки пляшут перед глазами.
  (Бежит Сусанин..,
     пройдёмте с нами..,
               налейте сами...)

На пирсе дремлет сто лет улитка,
   ей снятся тысячи прошлых жизней.
 
 В конце бумажной спирали свитка -
     чернильный росчерк.