Город тает во мне, как растворимый кофе...

Город тает во мне,
Как растворимый кофе,
Под кожу внедряется, не оставляя следов.
Все города, что ты любишь,
При первой встрече состояли из ланчей и офисов.
В твоем словаре не используется лексема «Бросил»,
Зато есть странное – «Нелюбовь».
В каждой такой истории был мальчик в дурацкой шапке,
Изредка – филармония, чаще гитара и ветер,
На который бросали слова, окурки и фантики,
Смеялись, сидя на набережке, как дети,
Были веселы, бесхитростны, бессердечны.
Думали, с этих грязных дворов
Начинается наше большое, светлое, вечное.
Думали, мы одни такие на свете.
Нас увозило такси, если были деньги.
Чаще их не было, шли по промзоне пешком,
Пели, кричали и плакали,
Обнимались.
Восемь лет назад нам казалось, что мы вдвоем.
Город стелился вокруг, нелюбимый, вьюжный,
Мы обещали, что вырастем – и уедем.
Ты был циничен, спокоен, простужен,
Нежен – до боли в горле,
До боли в сердце мне дорог,
Важен,
Нужен,
Слова сыпались мелкой медью.
Долго молчали, прощаясь,
Круг фонарного света лежал у подъезда.
Восемь лет назад
Я ждала твоего приезда,
Как сейчас – простого человеческого разговора
С кем угодно.
Без оглядки, страха, упрека
Шли на всех парусах, наматывали мили.
Мы были счастливы и бесконечно свободны.

Одиноки.
Любимы.