Осенние ноты

Три осенних ноты

Сентябрь сгорел. Костер еще дымит,
Воспоминанья жгутся угольками.
И если мы не поняли, то, боже нас пойми,
Что было этим летом между нами.

Случайных встреч смешной круговорот
Не вывел к той, единственно возможной,
К той паутинке троп, где каждая ведет
Куда-то, оборачиваясь ложной.

Не лабиринт, конечно, но клубок
Из разных окончаний и приставок.
А если тот, кто знает, просто нас сберег,
От этого, что не дано представить?

Что не имеет слов и имени, и дна,
Что не расскажешь, как бы ни старался.
Октябрь уж наступил. И снова я одна.
И ты один, опять один остался.

***
Сентябрь пахнет яблоком, октябрь – черной землей,
Остывшей водой, предзимьем, ночной тревогой.
Что прячется у тебя внутри, что видится через лед,
Зудит под поджившей коркой? Не трогай, родной, не трогай.

Мы все же из тех, кто вечно себя берег,
Кто опасался любого шороха по незнанью:
Что там за поворотом: открытие или рок?
Но каждый, как ни берегся, как минимум оказался ранен.

Я ранена взглядом его, случайным, из сотни утр,
Но что началось с небольшой царапины иль пореза
К осени отпускает корни, стремится внутрь.
Так воздух горчит, вода отдает железом.

А кто не боится, кто говорит – к добру,
Совсем ничего, совсем ничего не знает.
А, может, они из счастливых, не размыкающих рта и рук,
Из тех, кто не смотрит вдаль каждой птичьей стае.

И я не смотрю. Но осенью перемен
Так хочется, как не хочется никогда весною.
Зачем ты снишься? Что мне отдать взамен
Тебе настоящему, что накрепко в сердце встроен?

***
На фоне опавшей листвы разговор еле слышен,
Не различим по отдельности каждый шаг.
А впрочем, к чему говорить, тут слово любое лишне,
Любить примерно так же, как и дышать.