брат-лекарь

Научившись молчать начинаешь с трудом говорить.
Прячешь язык за клыками, глотая боль.
И не хочется воздух тревожить. Не хочется быть.
Потому что нет худшего зла, чем родиться тобой.

И когда октябрь осыпает колючим льдом,
Ты покрепче сжимаешь пасть и идёшь насквозь.
Через май, через сталь, через старый доходный дом,
И в тебе не теплится даже былая злость.

Но однажды - не знаю, когда - ты разложишь к ночи костёр.
В трех шагах от дороги - проселка, трассы, тропы.
И сядешь, и будешь ждать, будто был уговор,
Будто твой сказочник-брат обещал прийти.

Ночь окажется теплой. И звезды будут видны.
Ты заметишь его - удивительно издалека.
И в его походке - отрицанье любой беды.
На плаще не капли росы, а живая вода.

Он увидит костёр, и узнает тебя - немым.
Улыбнется и скажет: - Здравствуй, мой серый брат.
И ты взвоешь от счастья всем волчьим сердцем своим.
И поверишь, что больше
не нужно
идти
назад.