Всадник

В гостинице полночь. А век... Ну, положим, восьмой.
Так рано для готики - спать бы ещё нам и спать.
Я даже не знаю, какой там сегодня король,
И книги какие положено нынче листать.
Прошу, не вставай - я и сам приоткрою окно.
Рискуешь замёрзнуть - в Европе случилась зима.
Здесь ангелы ткут одержимо своё полотно.
Уже ведь придуманы ангелы, милая, да?

О, господи боже, смени же картинку, смени.
Рабочий твой стол - это Ева, полсотни святых,
Которые скоро зажгут площадные костры
Для маленьких девочек рыжих, наивных, лесных.
Для тех, кто их любит, а значит - для принцев Пера,
Для рыцарей Храма и мальчиков, держащих свод -
Прогнавших планету со сцены, считай - со двора,
На третий ряд верхнего яруса / слышен гавот/.
О, господи боже, как нравится мне воскресать -
Смотри же, привыкну, и страшный открою секрет:
В гостинице полночь. Не спи, если хочешь не спать -
Портье наплевать, что там в комнате: тьма или свет.

Прошу, не вставай... Пусть воюют ещё пять веков,
И мирятся пять, а потом начинают с нуля.
Я, где-то в двадцатом, вдруг понял - достаточно слов,
Должна говорить по ночам лишь одна тишина.
Она говорит, и я знаю, что время - песок.
Пока всё не вышло - ссыпай из ладони в ладонь.
Вот ангел придуманный трётся крылом о висок,
И скачет на площади белый без всадника конь.

Прошу, не вставай...