Этот дом гостей не приглашает

Этот дом гостей не приглашает –
Но он исчерчен долгими шагами
Тех, кто приходит без приглашения
И оставляет перчатки-тени
На подзеркальнике в пустой прихожей,
Где стены – на зеркала похожи,
А зеркала похожи на двери,
И осыпаются лунные перья
Из оконных ссадин – на ковёр измятый,
И где-то бренчат заржавелые латы,
И где-то шляпа пылится мушкетёрская,
И где-то какую-то арию из «Тоски»
Терзает граммофонная игла непрестанно,
И плащ на оленьих рогах устало
Опал крыльями нетопырьими,
И кто-то бестелесный в человеческом гриме
Стирает лицо в гримёрной,
В которой нет входа и выхода – и актёры
Проходят сквозь стены и память –
И их сердец драгоценные камни
Блещут рубиновым и бирюзовым
И изумрудным – и волны зова
Из ниоткуда – вплетают в кружево
На сюртуках, старомодно зауженных,
И всё перепутано и перепито –
И под ногами хрустят молитвы,
Как пепел, упавший с чьей-то сигары –
И истомившийся плач гитары
Мёртвой вороной лежит на полу –
А хоровод измождённых лун
Кружит и кружит в небе пустом –
И закрывает ресницы дом –
Старый, безумный, безумно древний –
И дожидается то ли дней гнева,
То ли каких-то иных дней –
Дом это знает. Ему видней.