Письмо

Здесь на тысячу вёрст ни одной переправы,
Здесь снега по колено, здесь ад февраля,
Бабы с церкви идут словно дивные павы,
Чтоб неделю волами пахать на полях.

Вёсны поздние очень похожи на осень:
Всё дожди, непогода, здесь вечный ноябрь.
И туманы густым молоком осторожно
Подбираясь к порогу мне шепчут про даль.

Мужики хлещут водку до гибели страшной,
Жутко даже смотреть, что творит чёрный люд.
Огрубевшее севером дикое племя,
Но в обиду себя никому не дают.

Здесь качают уныло берёзы серёжки,
Девки нитки льняные лишь носят в ушах.
И гуляют как будто то день их последний,
А вот плачут украдкой, как будто грешат.

Страшно, муторно здесь, бесконечно тревожно,
Невозможно согреться в таёжной глуши.
В снах коротких целую тебя осторожно,
Но в живую, любимый, не жду. Лишь пиши.

Двадцать горя ступеней, мы прожили две лишь.
С каждым утром всё призрачней путь мой назад.
Учат крепости духа ветра и метели.
Если в вечность с тобой, я пройду этот ад.