Октябрь

Кутайся в шарф, натягивай кофты до пяток,
пей чёрный чай с клюквой, корицей, мятой –
будет зима. Октябрь продувает шею,
бросая тебя в заснеженную траншею
мягкой
пушистой
лапой.

В клёны вплелись линии золотые.
Как ты, уже… справилась с аллергией?
Или, быть может, по кружке стального грога?
Видишь, бежит к звёздам твоя дорога –
стоит ли днями прятать себя
в квартире?

В ней хорошо, лампово и душевно.
Никто не кричит, не режет слова и нервы.
Маркес и Бродский рядом с тобой пьют
чай.
Можно сидеть и просто молчать,
молчать!..
[Лучше чем Копенгаген, Берлин, Палермо].

Музыка! Слышишь? Китами плывут по нотам
чьи-то слова – исписанные блокноты.
Будет гореть огнём этот Третий Рим?
Будет гореть. [Вот заиграли Сплин].
Это твой Орбит?

Пора вылезать из мятой большой футболки.
Время тепла – свитер – пушистый, колкий.
Если зима выстрелит в бледный лоб –
кровь разукрасит стены и потолок,
тело остынет в морге.

Так что – крепись. Белый туман из ваты.
Утро. Октябрь. Чай без корицы с мятой.
Горький больничный привкус у тёплых
губ.

Все переменится.
Ты перестанешь падать.

И без всяких тут "не буду"
и "не могу".