Междугородние разговоры

…Междугородние разговоры затягивались надолго.
Она нависла над трубкой, хихикая, морщила нос.
Дома носила его любимую старенькую футболку,
Кажется, с запахом дыма его папирос.
А когда он не звонил, она, молча, курила на кухне,
Пила чёрный кофе с перцем и щепоткой корицы.
И глаза её, как фонари на улице утром, тухли.
И состояние было такое: «когда не спится».
На следующий день он снова звонил. Как ни в чём не бывало,
Рассказывал про вечную занятость на работе.
И она улыбалась.Натаскивала на себя покрывало,
Чтоб не закричать ему в трубку: «Мальчик, вы плохо врёте!»
Выслушав заготовленную речь, она спрашивала о главном,
А он тактично переводил темы таких разговоров.
Может права была, всё-таки, в чём-то мама,
Утверждая, что он не приедет в этот забытый город.
Однажды вечером, их случайно разъединили:
Помехи были на линии (или просто слушать устали)…
В трубке — гудки, тишина, как в пустой квартире
И на другом конце провода — короткое замыкание.
Он не звонил. Перезванивала сама: никого толку.
Междугородние разговоры… Разъединили... Жди…
И, кстати, ей вообще никогда не шла мужская футболка:
Она всегда что-то слишком сдавливала в груди.