на третьей орбите от солнца

я был рожден на третьей орбите от солнца,
как  и любой ребенок из моего созвездия
родившийся в конце и в начале тысячелетия,
в семье миротворцев,
что  ругались и ссорились, как и все люди.
мой подъезд аварийный, вероятна утечка газа;
мои соседи чиркают спички. тяжелая масса
сугробов подплыла на блюде.

снег зашел в тыл бедному утру октября.
подъезд окутывает прозрачная пелена,
появляется запах спертого газа. Зима
уже сказала этой осени свое «нельзя».
я не возвышаю себя над остальным бытием,
абсолютно честно —  как все, я такой один,
плыву в лодке кровати, пью джин
и хожу через море конем.

в моем подъезде переизбыток метана,
отопления как не было, так и не будет
в ближайшее время. на чертовом блюде
асфальта лежит уплотненная белая масса.
слышу, соседи высекают, под табличкой
«огнеопасно», кремнями в подъезде моем.
я плыву в лодке, как обычно, через море конем,
выхожу и кидаю им спички...