Кубики

Я не могу мучительно, на излом
Словом кровить или блевать стихом
Про ковыряние в ране тупым ножом,
Про вырывание близких из сердца с корнем.

Я собираю кубиками слова:
"Кошка", "собака", "дерево", "дом", "трава".
Если проступит бытийная вдруг канва,
То разве только случайным оксюмороном.

Я неразумный ребенок. Мне мало лет.
Будто нарочно строгий забыв запрет,
В душной кладовке я влезла на табурет,
Чтоб их достать из пестрой большой коробки.

Руки уже не слушаются, дрожат:
Кубики эти мне не принадлежат.
Но на ладони, больше ничем не сжат,
Стих расправляет, будто побеги, строки.

Он не спеша от лампы вбирает свет
И обретает звучность, объем и цвет.
Не как набор деревянных обрубков - нет! -
Но как слова, звенящие и живые,

Стих оплетает нутро, будто холм - чабрец.
Странно вдруг вспомнить: скоро придет отец,
Спросит, когда ж наиграюсь я наконец.
Скажет: "Верни их, дочка.
Они чужие."