Деревня Шагирка

Квадраты в зарослях крапивы
На месте изб, амбаров, бань…
Сюда давно меня манило
Приехать в утреннюю рань.

И душу выпустить на волю,
И воздух, словно спирт, втянуть,
Давясь непрошеной слезою,
Здесь своё детство помянуть.

За сорок лет седые ивы
Шагнули в речку далеко,
Вода в ней плещется уныло
На берег детства моего.

Молчат забытые могилы,
Погост зарос и одичал,
Лежат здесь труженики тыла
Без орденов и кумача.

В чём жили – в том и хоронили,
Неглубоко и под звезду,
И самогонку, морщась, пили,
Чтоб утром снова в борозду.

С темна и до темна работа,
Когда и кони не идут,
И если я хоть помню что-то,
Так это тяжкий сельский труд.

Без бюллетеней и отгулов,
Без выходных и отпусков,
Когда упрямо сжаты скулы
У семижильных мужиков.

Здесь солона земля от пота,
Вода горька от вдовьих слёз,
Меня проститься и «пофотать»
Мой сродный брат сюда привёз.

Здесь, у пустого сеновала,
Начало всех моих дорог,
Здесь повитуха завязала
Суровой ниткой мой пупок.

Здесь нарекли и окрестили,
И дали тюрю с молоком,
Случалось, что за дело били,
И не за дело – но потом!

Спасибо бате, в разведбате
К Победе рвался он, как мог,
Я после той великой даты
Родился лет через пяток.

Не голодал, но не был сытым,
В штанишках бабушкиных рук
Имел я саблю из ракиты
И из лозины гибкой лук.

Из конопли свистели стрелы,
Из конской гривы тетива,
Как все мальчишки, рос пострелом,
Я в этот мир вступив едва.

И этот мир теперь разрушен.
Деревни нет, лишь лопухи,
Топорща на тропинках уши,
Их раздувают, как мехи.

Стою. Молчу. Слова глотаю,
Как распоследний лиходей -
Осталась Родина большая
Без малой родины моей!

Тебя больной душой объемлю
Я до последнего столба,
Бесперспективная деревня
И беспросветная судьба.