О пламенной буре и бурном пламени

Если бы классики жили в наши дни, как бы они описали старт ракеты?

Сергей Есенин

Спрятались по норам пауки фаланги,
Долгие секунды растянулись в цепь,
Отстегнулась мачта: кабели и шланги,
Отозвалась эхом высохшая степь.

И ударив с треском, выплеснулась буря,
С дикой мощью пламя обожгло бетон.
А земля степная, лоб спросонья хмуря,
Вся дрожит, встречая огненный бутон.

Вверх мечтою белой стройная, прямая
Поплыла ракета в неземную даль
И звездою яркой в небосводе мая
Опалила дымки тонкую вуаль.

Александр Пушкин

Буря в соплах жаром пышет
Вихри пламени творя
Вот она всё выше, выше
Словно ранняя заря.
Вот она всё дальше,
тише
звук её горячих дюз,
Вот уже почти не слышен
Этот жаркий космоблюз.
Нынче ты на небосклоне
вспыхнешь новою звездой,
А внизу слезу уронит
Та, что ждёт тебя домой.
В тихом шелесте портьерном
Сядет с думой у окна
О пространстве безразмерном
И о том, что вновь одна.

Владимир Маяковский

Ревёт ракета, бросая в полночь,
Пламя
Языками остро.
Отстань, кричит, гравитация-сволочь
Взлететь в космос и так не просто.

Трещит обшивкой, гудит автоматикой,
Горит гептилом ядовитобурым.
Эй, что нам Солнце, что нам галактика?
Мы эту вселенную насквозь пробурим!