Комната старой женщины

Это - комната старой женщины.
Эта женщина умерла.
Серебра не хватает, жемчуга,
Но икона еще цела.

Нет её. И грустят на полочке
Кошки, вазочки, львы, слоны...
Здесь нечаянно детство вспомнилось.
А подробности - не нужны.

Всё в сохранности: сны и чашечки.
Чаепитие - благодать.
Боль вернулась легко, нечаянно,
Чтобы явью счастливой стать.

И заходит в пустую комнату
Повзрослевший любимый сын.
О булавку её уколется,
Снег стряхнёт, заведёт часы...

Стала мать неказистым холмиком:
И окликнешь - да не вернёшь.
Но стучат, словно сердце, ходики,
И пронзает мужчину дрожь.

Кто живёт за чужими ставнями?
Не сойти бы сейчас с ума!
Но на крохотной кухне старенькой
Сына ждёт дорогая мать.

Не поможешь слезами лишними.
Проще просто захлопнуть дверь.
Но цветут под окошком лилии,
Позабыв, что октябрь в Москве.

Скоро осень, как книга, кончится.
Словно веер, вспорхнёт листва.
Лишь фиалка на подоконнике,
Словно милая мать - жива...

ФОТО: Dreamstime