Другу

Ты глядишь на него и внутри что-то вдруг защемляет,
как когда возвращаешься в дом, что давно покинул.
Ты не просишь фанфары, не поднимаешь знамя,
не примеряешь к нему новый громственный титул.

Он улыбался, или что-то бурчал под нос,
исход никогда не понятен по первой встрече.
Маятник стук, и ещё, и ты вдруг пророс
человеком насквозь. Неловко сжимаешь плечи.

Он говорит, а в ушах твоих пение вёсен,
будто он выкрал из разума твой словарь.
Пахнет потом и дымом, запахом папиросным,
у тебя в голове отец, вернувшийся в старь.

Руку к затылку, ох как тебе это знакомо.
Ноги поджал под себя, видишь, что не уютно.
Страх узнаешь по улыбки малейшему слому.
Ты знал его очень давно и так долго, как будто.

Он спорить готов с тобой за любимую мелочь,
брызжа слюной, и стуча кулаком по столу.
Но если ты держишь за хвост своё главное дело,
знаешь, он будет с тобой, а не носом в углу.

Непроизносимо, мысль рядом, как меж близнецами,
Как между родными по крови струится любовь.
Ведь только тогда называться возможно друзьями,
признайся себе, если ты, конечно, готов.