Хутора

Подпаленным сеном, словно туманом,
У дома дымится бак.
Верностью служат, тупой и странной,
Подобранных тощих собак,

Верностью дикой, болотной, дальней,
Схожей с этой землей,
Служат избушки кухней и спальней,
Печкой, лампой, метлой.

Из "Витязя" утром холеный мессия
Читает с планшета завет:
Изменится скоро моя Россия,
Мол, к лучшему или же нет.

Хибаре горбатой, хижинам маленьким
Кручиниться век о ворье.
В то время роскошные финские валенки
Столичные шьют кутюрье.

У битых землянок душа всех Иванов,
Потертая жизнью душа.
Слеза протекающих ржавых кранов
Стоит четыре гроша.

Русская грань, хоть казалась столь тонкой,
Но все же вместила в упряжку
Мир меж углом с чудотворной иконкой
И советского знамя растяжку.

Хутора на три дома, вросших по окна
В сирый седой горизонт,
Землею забытой, землею болотной
Идут на невидимый фронт.

И если поедешь мимо, в окошко
Выгляни, восхитись:
То домик обветший, как будто сторожка,
Хранит предрассветную высь,

То ходят в гражданскую опричнинным строем
Двенадцать, подобные стрелам,
То эхо стрельбы несется над полем
В память крестьянским расстрелам.

Покуда стоят кривые завалинки,
Ветшают, страдают, кренятся,
Носите спокойно старые валенки,
Россия моя не изменится.