Полковнику никто не пишет

— Я не болен, — сказал полковник. — Просто в октябре я чувствую себя так, будто мои внутренности грызут дикие звери.
                Габриэль Гарсиа Маркес.



Солнечный зайчик скользит по доске подоконника,
Ленивая муха жужжит и таранит стекло.
Письма давно не приходят к седому полковнику.
Никто не напишет… Не вспомнит. Как будто назло…
                ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Потёртое кресло-качалка на старой веранде.
Бутылка текилы по пятницам, в будни –  пьёт ром…               
Игривый шлепок, по привычке, мулатке Миранде.
Вечер приносит ответ -  buenas noches senior.
Дразнящие запахи тропиков словно насмешка.
Красоты цветов и порханье диковинных птиц.
Бросает серебряный доллар – орёл или решка…
И в шахматах снова – в три хода разыгранный блиц…
Он курит сигару, накрывшись огромной панамой.
Бывает, всхрапнёт, чтобы время тянулось быстрей.
Сто лет одиночества – это не сказки рекламы,
Сто лет ожиданья – жестокая пытка. Поверь…
А утром – всё снова. Всё то же палящее солнце.
И вечная скука, и тёплый, без  соды, "бурбон" …
(немного осталось живительной влаги на донце).
И бёдра Миранды … Застрявший в порту галеон.
Закроет глаза – блеск парадов, сверканье регалий.
И стайки красавиц в круженье роскошных  балов.
В глазах всё рябит от  корсетов, божественных талий.
Наутро – по коням  и шпагу опять наголо…
                ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Всё прошло, унеслось.   Не напишут полковнику…
Списан, словно в утиль, рудиментом отправлен в музей.
Луч закатный бежит по  доске подоконника,
Негасимым  приветом ушедших на небо друзей…