Тренинг по Р. Брэдбери

12. Помните, что вы пишете для того человека, который при встрече воскликнет: «Я люблю вас за то, что вы пишете!» Если эта задача у вас не получается, значит, вы пишете для того читателя, который при встрече скажет: «А вы, оказывается, не такой уж и придурок!»

Я пишу для всеобъемлющей, тонущей в себе пустоты. Я пытаюсь представить человека, который бы захотел читать мои легковязые строки, пурпурные бантики на сколотых обрубках костей, прикрытые гиацинтом запахи тления, отчаяния и тривиальности мысли. Но не вижу никого, кто бы встал передо мной, почувствовал, зачем накрываю легкими, как пыль, ветрами, кишащее тварями море, зачем строю свои корабли из латунных звезд и панцирей каменных птиц. Я больше не жду, не надеюсь, не верю в то, что это кому-нибудь нужно. Я не пишу для человека, который разделит со мной дисгармонию существования, я вообще не пишу для людей ни рожденных уже, ни в будущем. Я пишу, чтобы после моей опустелой кончины кто-то выдернул шнур из блока питания и похоронил мои мысли вместе со мной во всеобъемлющей, тонущей в себе пустоте.