Я не сплю третью ночь

Я не сплю третью ночь (ах, какая избитая фраза).
Пульс частит целый час, я опять не смыкаю глаза.
В этом доме лежу, потому что по долгу... обязан,
Слышу ласковый голос, как некоторые – голоса.

Я, наверно, рехнусь и сопьюсь, захирею и спячу,
Но меня не покажут специалисту-врачу.
Будет рваться над сеткой потрёпанный теннисный мячик,
И как он, я в канаву куда-нибудь закачу.

Рядом мерно сопит то, что мы называем законной,
Та, с которой пять месяцев определенно не сплю.
За стеною в кроватке беспокойный, как папа, ребёнок,
Неужели и он унаследует ту же судьбу?

Просыпается то, что дано мне от чёрта супругой,
Что, когда не треножит, накидывает лассо.
Я по собственной воле вписался в замкнутость круга,
Раскалённой планетой ношусь между двух полюсов.

Ты в постели своей с сожаленьем глядишь на супруга,
Приглушённо вздыхаешь, стараясь его не будить.
Выходя на орбиту того же фатального круга,
Ты хотела сама, чтобы скрещивались пути.

Снова солнце и день, в девять встретимся мы и в мгновенье
Резвый луч застучится нетерпеливо в окно.
Ровно в десять по графику ты у меня на коленях,
В третий раз я, счастливый, диктую всё то же письмо.