Online

И он пишет обыденно: милая, не скучай,
Я не тот, по кому можно слёзы ночами лить.
А она умирает на фразе: мой милый кай,
Я совсем не смогу на свете одна прожить.
И он вновь набирает: глупости, что за вздор?!
Прекращай уже, право, нервы свои трепать.
Тихим вздохом она: в горле остатки гор.
И застыли моря.
Он пишет: твою же мать…

Две квартиры напротив: один и, конечно, два.
И он пишет случайно: нужно поговорить.
У неё за окном огромные поезда.
У неё в голове надежда ещё пожить.
Отвечает несмело, касаясь клавиш рукой:
Что ты хочешь услышать? Как я схожу с ума?
Он печатает молча: стала такой дурной…
И она отвечает: так каждый раз с утра.
Переписка, как нитка – прошлое и сейчас.
Он отчаянным странником ищет себе причал.
Она птицей усталой тонет в пучине глаз.
Он в ответ: лучше б, правда, я тебя не встречал.
Пыль в квартире осела, слой – сантиметра три.
Голова перевязана болью и пустотой.
Он: нам всё таки нужно когда-то поговорить.
Она молча вбивается в стену своей рукой.
А потом набирает: слушай, мой милый кай,
Ты не тот, по кому ночами я слёзы лью.
Он отчаянно болен тем, что привык скучать,
Но сводить все попытки жить, как всегда, к нулю.