те, кого ты хотел

сколько их было таких,
которых ты страстно желал
себе заполучить в постель,
а потом не менее страстно желал
их оттуда выгнать
сколько?..
таких высоких, изящных
и уникальных,
до которых тебе не допрыгнуть,
таких, за которыми можно
и в адское пекло,
и в северную метель

сколько их было,
тех, кого ты хотел...
у тебя их целые чемоданы,
тонны открыток на белой стене.
тех, которые бегали за тобой
в трубку тяжко дышали и задыхались
и тех, за которыми бегал ты,
мешая им уходить домой,
подстраивая для них сюжеты
будто из книг
сотню раз уходя
и девяносто девять из них возвращаясь.

и хотя ты не любишь вещи,
а любишь только слова,
этих вещей в тебе столько,
что можно уставить ряды
всех музейных полок,
и из твоих футболок,
в которых они ночевали, уткнувшись в шею,
можно составить целое покрывало,
ну разве я не права?..

какой мерзкой я становлюсь,
когда кто-то мне дорог...
так страшно и больно
и всё подряд царапает по живому
и каждая эта... каждая, о которой ты пишешь,
в сетку ран добавляет штрих.
я лезу на стену
калечу пальцы
и иногда отчётливо кажется
что я только одна из них
всего лишь одна из них