Поезд

Проводница сказала: вагон горит восемь минут,
Будьте добры, не курите,
Выдала белье и ушла,
Буднично и степенно.
И привязывая пакет для мусора
К гладкой изнанке стола,
Я думала, что теперь мы должны, как минимум,
Перестать отворачиваться в стену.

Твои духи могут принадлежать только тебе.
Скупи весь тираж, акции парфюмерной фабрики тоже.
Это запах немыслимой силы и внутреннего спокойствия,
А им веет от каждой второй прохожей.
Ты неповторима, так будь же собой под бездушным взглядом телекамер,
Ты прячешь испуг в глубине почти черных глаз
И каждый сюжет показываешь маме.

Наши чувства должны быть обращены
Нам же на пользу,
А мы тонем в беспощадной рефлексии.
Бесконечные звонки, совещания, сомнения,
Документы, отчеты,
Уверения, что все нам с тобой по плечу -
Лишь побочный эффект взросления,
А я не этого хочу.

Я привязана проводом к розетке
И зависима от Интернета,
Наблюдаю за плацкартом, как за аквариумом.
Если это реальность, то мы молчим,
Если фантастика - дружим с тобой домами.
Не курите, вагон... да-да, можно не продолжать.
Проводница смеется: ты все запомнила?
Ребенок бежит по проходу. Его ловит мать.
Бабушка,
Бывшая юной женой солдата,
Идет наливать чай своему полковнику.

Я общественным мнением пропитана, как вином
В годы истеричной студенческой юности.
Иногда показываюсь в новостях,
Устаю от вопросов, особенно - от квартирного.
В этом вагоне, несмотря на осень, открыты все окна,
Кроме аварийного.

Игра в дурака с передвижкой требует легкости, а не мудрости,
Непростительной простоты.

Остальное заключено в словах:
Я люблю тебя
И не знаю,
Как ты.