О снах и здоровье навеяноЧаепитием Бродского

                Чаепитие

                Стихи Иосифа Бродского (1970)
               
                "Сегодня ночью снился мне Петров.
                Он, как живой, стоял у изголовья.
                Я думала спросить насчет здоровья,
                но поняла бестактность этих слов".

                Она вздохнула и перевела
                взгляд на гравюру в деревянной рамке,
                где человек в соломенной панамке
                сопровождал угрюмого вола.

                Петров женат был на ее сестре,
                но он любил свояченицу; в этом
                сознавшись ей, он позапрошлым летом,
                поехав в отпуск, утонул в Днестре.

                Вол. Рисовое поле. Небосвод.
                Погонщик. Плуг. Под бороздою новой
                как зернышки: "на память Ивановой"
                и вовсе неразборчивое: "от..."
***
«Сегодня ночью мне приснилась ты…»-
Простой заход услышала от мужа.
Признание обычной простоты:
Спросила я: "Бывало ведь и хуже?..
 
Проснулся? Жив-здоров? Ну не беда,
Что снится вдруг такая дрянь без толку…
Не нужно  ворошить ушедшие года
и слов давно ненужных втихомолку.
 
А то, что вдруг  в ночи  вернулся ты
Туда, где 20 лет назад расстались,
Ну видишь ли, знакомые  черты и те
Уже  за жизнь почти что потерялись.

И старость близко- вот и не даёт
Спать память… Тихо и спокойно в доме.
Наверное, тот самый старый кот
Во сне  своём чудесно резв и молод…

Не собиралась я  ни сниться, ни язвить-
Прошло уж столько лет поврозь - и чудно.
Ну начал ты стареть или хандрить,
Так что с того? Ведь это все минутно –

Желание вернуться  во вчера
уйдёт  и растворится  днем осенним.
Хандра пройдет и слякоть унесет.
Мой дом закрыт. Возврата нет. Навеки".

P.S. Такая жизнь: какие мы- такие сны...